编者按：在付出了巨大价值之后，我国的新冠肺炎疫情逐步平静下来，而在欧美，疫情仍然在暴虐。疾病、逝世、紊乱、焦灼之外，日子还在持续。汹涌新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记载他们疫情下的日常日子。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

  朋友圈在撕裂，亲朋群在撕裂，家人之间在撕裂，然后，是国家与国家之间的撕裂。跟着新冠病毒的延伸，裂缝像蛛网相同伸向了全世界。关在巴黎的家中，我每天都可以感觉到这种撕裂的痛苦。人在病毒的突击之下，变得软弱、易怒、盲目乃至仇视。

  暮色四合，路灯还没有亮起，巴黎的街巷遽然变得暗淡不明。只要很少的几个行人仓促而过，大多数人都戴着口罩。70%的法国人现已考虑在解封之后出行时要佩带口罩。而口罩，从前便是一个撕裂的缘由。现在不是了，至少在法国。

  我沿着伦敦路往前，绕过三圣教堂，眼前遽然呈现一个极为杂乱的穿插路口。路口的圣·拉扎尔路66号是我的目的地，这是左拉的家。从我的住处走到这里是900多米，恰好不超越一公里。巴黎封城之后，我一向想来看看左拉。我想看看，到底是怎样一个男人，造成了法兰西前史上最大的一次撕裂。

  作业的原因是一位犹太人，叫德雷福斯。1893年1月，德雷福斯上尉进入法国总参谋部作业才几天，就被军方拘捕了。军事法庭指控他向德国出卖法国陆军情报，判处他终身放逐。事实上，一切关于他违法的资料都是假造的。乃至在发现了真实的叛徒之后，法国政府仍然不肯为他改判。看到正义遭到如此揭露的蹂躏，愤恨的左拉在《极光》报上宣布了写给法国总统的《我控诉》。他说：“仅仅有今日，两边的情势才清楚了。一方面，罪犯们想遮住真理的光辉。另一方面，伸张正义的人们预备献出他们的生命，让真理放出光辉。我控诉……”

  法国军方敏捷以“诽谤罪”为名对左拉提出公诉。而且命令，不许辩论的左拉提恣意的缺点。左拉从法庭出来，巴黎市民们对这位文学大师宣布“嘘”声，朝他的脸上吐唾沫，狂乱地撕去他身上佩带的荣誉勋章。

  左拉被判有期徒刑一年，罚款3000法郎。左拉回绝入狱，改名为巴斯卡尔，慌乱逃往英国伦敦。出逃时，他的身上只要一柄牙刷、一个钱包、一只墨水瓶。

  法国被撕裂成两半。要么支撑德雷福斯，要么对立德雷福斯。政府、戎行、教会、报界、政党、集体、家庭全都卷进其间。朋友为此反目，夫妻为此离婚，本来聚会的亲朋，也会因此而大打出手，乡间乃至发生了火拼。整个法国堕入一场严峻的社会危机。

  “德雷福斯是无辜的，我用我的生命，用我的荣誉，用我四十年的写作生计发誓。假如他不是无辜的，就把我一切的著作通通烧掉。”左拉沙哑着喉咙喊道。

  “那个老东西，那个下贱胚子左拉，完全叫人厌弃了。”对立他的市民开心肠笑着。

  1899年，德雷福斯案子被重审。法庭仍然判他有罪，然后由总统对他特赦。左拉总算回到了法国。这个折衷方案底子没办法愈合法国社会的创伤。但是在这个巨大的痛苦之下，法国又一起诞生了两件影响后世的大事。一位对立德雷福斯的人为了宣扬他的观念创办了“环法自行车赛”。而别的支撑德雷福斯的一批人在报纸上发起了一场揭露签名，他们有左拉、法朗士、普鲁斯特、莫奈、杜尔凯姆等等。这个签名，意味着知识分子的诞生。法国前史学家格朗荣说：“左拉的《我控诉》之后，知识分子成了法兰西共和国精力的使者。”

  1902年9月28日，左拉死了。由于壁炉阻塞，煤气中毒而死。有人说掏烟囱的工人是反德雷福斯人士，是他成心堵住壁炉通道害死了左拉。而怨恨左拉的人在报纸上说，他是由于发现德雷福斯有罪而自杀。

  左拉死了四年之后，德雷福斯才被完全。1908年，左拉的骨灰被移葬到先贤祠，德雷福斯哀伤地护卫着他的棺木。人群中遽然有人朝他开了一枪，德雷福斯被打中，幸亏仅仅受伤，没。

  成见与仇视有时候比病毒更为可怕。但是这样一个世界上，在此时，病毒在催生着成见，成见又在催生仇视。而仇视的触角正在撕裂着全世界。病毒终将能治疗，裂缝又怎么补偿?

  申赋渔，著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》；“我国人的前史系列”《诸神的踪影》、《正人的春秋》、《战国的星空》；非虚拟文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《岁月：我国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》；戏曲剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等，内容触及前史、宗教、社会、环保等范畴。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由闻名出版社Albin Michel在全法推出。